
Stories	  in	  My	  Ears	  
	  

I	  grew	  up	  with	  books.	  	  
My	  second	  word	  was	  read.	  	  
READ,	  imperative,	  to	  my	  grandpa,	  who	  sat	  me	  on	  his	  lap	  and	  traced	  out	  the	  

words	  as	  he	  spoke	  with	  careful	  pathologist	  fingers.	  	  
READ,	  when	  he	  would	  stop	  for	  a	  minute,	  to	  ask	  me	  if	  I	  was	  bored,	  if	  I	  wanted	  

to	  watch	  cartoons.	  	  
READ,	  in	  the	  middle	  of	  Barnes	  and	  Noble,	  where	  we’d	  go	  every	  Sunday	  so	  I	  

could	  twirl	  in	  the	  racks	  of	  paperback	  picture	  books,	  while	  he	  waited	  in	  the	  store’s	  
worn-‐in	  armchair,	  ready.	  He	  read	  to	  me	  out	  loud,	  whatever	  ones	  I	  picked,	  however	  
many	  I	  wanted.	  My	  favorite	  was	  The	  Three-‐Hundred	  Pound	  Cat.	  Sometimes	  other	  
kids	  would	  pull	  down	  their	  parents’	  hands	  and	  sit	  beside	  me,	  listening.	  I	  grew	  up	  
with	  my	  grandpa.	  I	  grew	  up	  with	  stories	  in	  my	  ears.	  	  

I	  grew	  up	  getting	  ice	  cream	  in	  the	  bindings,	  Harry	  Potter	  propped	  open	  in	  one	  
hand,	  spoon	  in	  the	  other.	  	  

I	  grew	  up	  getting	  scrapes.	  	  
I	  tripped	  down	  the	  stairs	  and	  got	  rug	  burn	  on	  my	  face	  once,	  reading,	  because	  

I	  was	  reading	  while	  walking	  and	  I	  didn’t	  stop	  to	  look	  for	  the	  steps.	  	  
You	  couldn’t	  put	  it	  down	  for	  two	  seconds?	  my	  dad	  asked.	  You	  gotta	  be	  aware,	  

he’d	  say,	  AWARE,	  really	  slow,	  like	  I	  didn’t	  know	  what	  it	  meant.	  	  
I	  did,	  and	  I	  was,	  but	  not	  the	  way	  he	  thought.	  	  
I	  got	  coffee	  stains	  in	  books;	  I	  got	  books	  wet	  from	  reading	  in	  the	  rain.	  	  
I	  carried	  books	  in	  the	  front	  pocket	  of	  my	  overalls.	  	  
I	  tucked	  books	  inside	  textbooks	  in	  math	  class.	  	  
Mary	  would	  be	  a	  great	  student,	  my	  report	  card	  said,	  if	  she	  would	  refrain	  from	  

reading	  novels	  and	  listen	  to	  the	  lecture	  instead.	  	  
I	  wrote	  in	  books.	  	  
I	  highlighted,	  underlined,	  questioned,	  and	  illustrated	  in	  the	  margins.	  	  
In	  college	  everyone	  talks	  about	  how	  much	  money	  they	  make,	  selling	  their	  

books	  back.	  I	  keep	  my	  books,	  even	  the	  ones	  I	  don’t	  like,	  for	  door	  jams	  and	  to	  prop	  up	  
broken	  legs	  of	  mismatched	  furniture.	  	  

Every	  Sunday	  my	  grandpa	  calls	  to	  ask	  me	  about	  my	  books.	  He	  laughs	  into	  the	  
phone,	  remembering	  how	  much	  he	  must	  have	  spent,	  teaching	  me	  to	  read.	  	  

Thousands.	  Remember	  the	  three	  hundred	  pound	  cat?	  
	  I	  laugh,	  correct	  him,	  teasing.	  Only	  thousands,	  Grandpa?	  It	  must	  have	  been	  tens	  

of	  thousands,	  hundreds,	  I	  bet.	  I	  hear	  him	  smile.	  	  
He	  still	  asks	  me	  every	  week	  if	  I	  have	  all	  the	  books	  I	  need	  for	  my	  classes,	  and	  I	  

tell	  him	  yes,	  that	  I	  bought	  them	  all	  at	  the	  beginning	  of	  the	  semester.	  	  
I	  tell	  him	  I’ll	  tell	  him	  when	  I	  need	  more.	  	  
I	  tell	  him	  that	  he	  is	  too	  kind.	  	  
Every	  time	  he	  sees	  me	  he	  gives	  me	  twenty	  dollars	  anyway,	  carefully	  folded.	  	  
Book	  money,	  he	  says,	  for	  books,	  for	  whatever	  comes	  up.	  	  
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