
Stories	
  in	
  My	
  Ears	
  
	
  

I	
  grew	
  up	
  with	
  books.	
  	
  
My	
  second	
  word	
  was	
  read.	
  	
  
READ,	
  imperative,	
  to	
  my	
  grandpa,	
  who	
  sat	
  me	
  on	
  his	
  lap	
  and	
  traced	
  out	
  the	
  

words	
  as	
  he	
  spoke	
  with	
  careful	
  pathologist	
  fingers.	
  	
  
READ,	
  when	
  he	
  would	
  stop	
  for	
  a	
  minute,	
  to	
  ask	
  me	
  if	
  I	
  was	
  bored,	
  if	
  I	
  wanted	
  

to	
  watch	
  cartoons.	
  	
  
READ,	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  Barnes	
  and	
  Noble,	
  where	
  we’d	
  go	
  every	
  Sunday	
  so	
  I	
  

could	
  twirl	
  in	
  the	
  racks	
  of	
  paperback	
  picture	
  books,	
  while	
  he	
  waited	
  in	
  the	
  store’s	
  
worn-­‐in	
  armchair,	
  ready.	
  He	
  read	
  to	
  me	
  out	
  loud,	
  whatever	
  ones	
  I	
  picked,	
  however	
  
many	
  I	
  wanted.	
  My	
  favorite	
  was	
  The	
  Three-­‐Hundred	
  Pound	
  Cat.	
  Sometimes	
  other	
  
kids	
  would	
  pull	
  down	
  their	
  parents’	
  hands	
  and	
  sit	
  beside	
  me,	
  listening.	
  I	
  grew	
  up	
  
with	
  my	
  grandpa.	
  I	
  grew	
  up	
  with	
  stories	
  in	
  my	
  ears.	
  	
  

I	
  grew	
  up	
  getting	
  ice	
  cream	
  in	
  the	
  bindings,	
  Harry	
  Potter	
  propped	
  open	
  in	
  one	
  
hand,	
  spoon	
  in	
  the	
  other.	
  	
  

I	
  grew	
  up	
  getting	
  scrapes.	
  	
  
I	
  tripped	
  down	
  the	
  stairs	
  and	
  got	
  rug	
  burn	
  on	
  my	
  face	
  once,	
  reading,	
  because	
  

I	
  was	
  reading	
  while	
  walking	
  and	
  I	
  didn’t	
  stop	
  to	
  look	
  for	
  the	
  steps.	
  	
  
You	
  couldn’t	
  put	
  it	
  down	
  for	
  two	
  seconds?	
  my	
  dad	
  asked.	
  You	
  gotta	
  be	
  aware,	
  

he’d	
  say,	
  AWARE,	
  really	
  slow,	
  like	
  I	
  didn’t	
  know	
  what	
  it	
  meant.	
  	
  
I	
  did,	
  and	
  I	
  was,	
  but	
  not	
  the	
  way	
  he	
  thought.	
  	
  
I	
  got	
  coffee	
  stains	
  in	
  books;	
  I	
  got	
  books	
  wet	
  from	
  reading	
  in	
  the	
  rain.	
  	
  
I	
  carried	
  books	
  in	
  the	
  front	
  pocket	
  of	
  my	
  overalls.	
  	
  
I	
  tucked	
  books	
  inside	
  textbooks	
  in	
  math	
  class.	
  	
  
Mary	
  would	
  be	
  a	
  great	
  student,	
  my	
  report	
  card	
  said,	
  if	
  she	
  would	
  refrain	
  from	
  

reading	
  novels	
  and	
  listen	
  to	
  the	
  lecture	
  instead.	
  	
  
I	
  wrote	
  in	
  books.	
  	
  
I	
  highlighted,	
  underlined,	
  questioned,	
  and	
  illustrated	
  in	
  the	
  margins.	
  	
  
In	
  college	
  everyone	
  talks	
  about	
  how	
  much	
  money	
  they	
  make,	
  selling	
  their	
  

books	
  back.	
  I	
  keep	
  my	
  books,	
  even	
  the	
  ones	
  I	
  don’t	
  like,	
  for	
  door	
  jams	
  and	
  to	
  prop	
  up	
  
broken	
  legs	
  of	
  mismatched	
  furniture.	
  	
  

Every	
  Sunday	
  my	
  grandpa	
  calls	
  to	
  ask	
  me	
  about	
  my	
  books.	
  He	
  laughs	
  into	
  the	
  
phone,	
  remembering	
  how	
  much	
  he	
  must	
  have	
  spent,	
  teaching	
  me	
  to	
  read.	
  	
  

Thousands.	
  Remember	
  the	
  three	
  hundred	
  pound	
  cat?	
  
	
  I	
  laugh,	
  correct	
  him,	
  teasing.	
  Only	
  thousands,	
  Grandpa?	
  It	
  must	
  have	
  been	
  tens	
  

of	
  thousands,	
  hundreds,	
  I	
  bet.	
  I	
  hear	
  him	
  smile.	
  	
  
He	
  still	
  asks	
  me	
  every	
  week	
  if	
  I	
  have	
  all	
  the	
  books	
  I	
  need	
  for	
  my	
  classes,	
  and	
  I	
  

tell	
  him	
  yes,	
  that	
  I	
  bought	
  them	
  all	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  semester.	
  	
  
I	
  tell	
  him	
  I’ll	
  tell	
  him	
  when	
  I	
  need	
  more.	
  	
  
I	
  tell	
  him	
  that	
  he	
  is	
  too	
  kind.	
  	
  
Every	
  time	
  he	
  sees	
  me	
  he	
  gives	
  me	
  twenty	
  dollars	
  anyway,	
  carefully	
  folded.	
  	
  
Book	
  money,	
  he	
  says,	
  for	
  books,	
  for	
  whatever	
  comes	
  up.	
  	
  

	
  
	
  
	
  



	
  

	
  
	
  
Mary	
  Klecker	
  is	
  a	
  freshman	
  at	
  Augsburg,	
  double-­‐majoring	
  in	
  English	
  
(Creative	
  Writing)	
  and	
  Marketing	
  Communications.	
  Besides	
  writing,	
  she	
  
loves	
  running,	
  yoga,	
  coffee,	
  Mary	
  Oliver,	
  and	
  the	
  Oregon	
  coast.	
  


